2006年底，北市迎来了这年的第一场雪，城市银装素裹，许昼却只感到冷。
许昼拦了辆出租车，司机大叔下车绕到后备箱，呵出一串白气。
“小伙子要出远门啊，这么多行李。”
许昼轻轻点头，和大叔一起把两个大箱子搬上了出租车，然后迅速钻进车里，外面太冷了。
“走哪儿，机场还是火车站？”司机转过头问他。
“机场，T2航站楼。”
许昼一个人坐了后排，他总是不喜欢坐副驾驶，因为懒得和司机尬聊。
但不幸的是，司机的嘴皮子型号是不可控的，比如现在这位大叔，典型的远射程唠嗑选手，许昼坐在对角线上照样被他抓起来聊天。
“T2主要跑国际航线啊，小伙子要出国？”
许昼嗯了一声。
“留学是吧——看你样子挺像的，念什么专业啊？读硕士？”
“建筑学，博士。”
司机立刻称赞道：“博士那可了不得！高材生啊！我今年也送过十几个出国留学的吧，没一个念的博士。对了，有一家的爹妈那哭得——从上车就开始哭，舍不得孩子啊！”
“诶，小伙子你一个人去机场啊？”
车里静了几秒钟，许昼本来平静的心情又开始变得空旷，但还是动了动嘴唇：“嗯，一个人。”
司机大概也意识到这问题有些唐突，嘿嘿笑了两声，伸手调大了收音机的音量。
收音机正在播一档本地聊天节目，女主持人兴奋的声音和着沙沙的电流传出来。
“瑞雪兆丰年，天公也作美！文家公子会在今天迎娶张家千金，提前祝福两位新人，当真是郎才女貌，门当户对啊！据说接亲的车队里全是价值千万的豪车，有缘在路上遇到的听众们可以挂一下眼科了哈哈……”
许昼狠狠打了个颤，怕烫似的收回看向窗外的视线。
他知道文怀君要结婚，但不知道是在今天。
为什么是今天，为什么非要选今天？
一年中有那么多个日子，偏偏要选他离开的这一天。
这像是在像他证明，我文怀君是个“正常”人，我继承家业结婚生子，而你许昼只是我路边的一粒沙。