早退，是为了早点睡觉。
可躺在床上，又开始发梦。
林悠上学那会儿，正逢韩流席卷内陆，连北川那座小城也未能幸免。同班的女生放学后扎堆在文具店，收集偶像组合的贴纸和海报。林悠不追星，也欣赏不来染着五颜六色头发的韩流明星，她喜欢干净清爽，棱角分明的男人。是的。男人，而非男孩。
那年电视里正播《又见一帘幽梦》，她喜欢里面的费云帆，才识渊深，风度翩翩，成熟中携着忧郁的气质。
对于年长的男性，林悠总有一种本能的信任感。或许是因为她成长的过程中，非常依赖爸爸的存在，渐而渐之产生了情感寄托。
符合她幻想的男人，需要有岁月的厚重，同时也有生活的通透，自信睿智，却又深情款款，力量与智慧并存。
而这样的男人，似乎只有在虚构的艺术作品中才会出现。
在现实中，林悠唯一见过的，就只有訾岳庭。
他年轻的时候，是真的好看。林悠还记得，他总穿一件浅蓝色的衬衫，纯棉料子，宽松款式，袖子会挽高半截，以免蹭上颜料。他的个子挺拔，肩平背阔，能撑起衣服，身材清净峻峭，穿衬衣最合适。
平时，他是很开朗的人，虽然不怎么有笑脸，却也抵挡不住他在学校里左右逢源，广受欢迎。
但到了画画的时候，他就会变得格外严肃专注。他是那种全神贯注的投入型，别人和他说话也听不见，甚至有时连饭也忘吃，觉也忘睡。第二天，会顶着乱遭的头发和青黑的眼圈来上课。
林悠观察得最多的，是他的手。指节分明，握笔处有茧子，伏起的血管带着力量。他并不像爱惜衬衣那样爱惜自己的手，给她改画的时候，他总是直接用手指去蹭画纸上的炭粉和颜料，没有一次是干净的。
第一堂课，他走进教室做完自我介绍后，说的第一句话是：“你们不需要学千篇一律的技法，怎样画画，那是为了以后要当画匠的人准备的。你们只需要思考，你们想画什么。专注你们眼里看到的，心里感受的，传达它，就够了。”
他是林悠在北川这个小县城里，见过最洋气的城里人。
带学生进山写生时，他会绅士地帮班里的女学生提画箱，一边肩膀背上三个，也毫不吃力。他的手腕总戴着一块黑色卡西欧的手表，带指南针功能的，他们都没见过。
不仅如此，他带来的单反相机，脚上穿的鞋，用的手机和笔记本电脑……对林悠而言都是很新奇的存在。但统统这些，都不比他身上的气质更为瞩目。
那三个月里，訾岳庭基本就只有一身打扮，衬衣牛仔裤，却也藏不住满身的文艺气质。
他身上的气息，给人的感觉，就像一句诗——「空山新雨后」。
小坝乡的海拔接近一千米，山上树茂草盛，是天然氧吧。逢雨期时，由于气压变化，氧气会变得稀薄。当雨水彻底落身泥土，一切尘埃落定后，冒芽的苗儿开始生长，水珠自叶尖簌簌抖落。湿闷的山林中，满是草本植物的清香在游荡，最后随一场水汽蒸腾，而渐淡无踪。
他就像雨落后的味道。
整个北川，都找不出像他这样的人。
那时全校人，包括整天板着脸的教导主任，还有上了年纪的校长书记，都把訾岳庭当宝贝。初一初二的升学氛围不浓，可以分出精力来发展音体美，这一批支教老师来了后，学校三天两头就让他们搞些文娱活动，实现人才利用最大化。
年轻帅气，有文化又能干活的大学生，谁不喜欢？学校里的女老师也无可免俗，无论年纪，已婚未婚，整天嘴上挂着的都是訾老师如何如何。