1.
原本是风和日丽的天气，回家路上却忽然刮起风。最近眼睛疼得厉害，视力也有所下降，我去医院拿回一堆药，又在附近的商业街配了副眼镜，这会儿依旧止不住迎风泪，街上来来往往的行人对我这样一个不停抹眼泪的男人侧目而视，我同样觉得尴尬，却无计可施。
好不容易到了家，竟然发现鲜有来客的门前台阶等着一个人，坐姿不拘谨也算不上随意，膝盖并拢弓着背，抱着一个玻璃罐，下巴抵在上面发呆，听见我靠近转过头，看着我微微笑起来：“你回来啦？”
我自认为是没见过这个人的，但他表情语气如此熟稔，让我不禁怀疑是不是久远的朋友没有认出来。
毕竟我一直有点儿脸盲，而且最近视力的确有所衰退。
随随便便把陌生人领回家并不是我的作风，但这人仿佛有魔力似的，在我的大脑思考出应对方式之前，行动已经打开了门，邀请他进来。
谢谢你，他说。
他微笑着，而那笑容让我熟悉。
2.
不速之客在我家里住了下来。听着有点儿莫名其妙，但如果经历这一切，又没什么违和。他性格温和，不像什么不怀好意之人。我不缺那一口饭，他还能够帮着做一点家务。
更重要的是，我踽踽独行太久，也的确需要一点陪伴。
他并不打搅我，大多时候安安静静一个人做自己的事情。我好奇过，也止于好奇罢了。
但他不让我碰他的那个罐子，明明空空如也，却宝贝似的。
如果你动过它，我一定能看出来。
他这么警告我，虽然口吻随和，甚至还挂着笑意。
“你不是本地人。”
“的确。我从很远的地方来。”
“你来这里做什么？”
“我来找一个人。”
“什么人？”
“很重要的人。”
这对话到此为止，他不愿多说，我也的确没有继续追问的意向。
他的事，他和他的他。