周泽楷——真正的那个——死在一场星辰里。
故事的起点平淡无趣，两个技术宅的相遇，一拍即合也是一见钟情，一个攻生物一个研wu装，在各自的高精尖领域里成为传奇。那时候他们旅居瑞肯共和国，鸟语花香，蜜里调油。相安无事的日子持续到共和国对第二帝国宣战，战争爆发得令所有人措手不及，哪怕他们拥有平民所奢求的优先转移权，也依旧斤斤计较地活在炮火夹缝中。
已在高层任职的老友王杰希为他们争取到了联邦特赦令，在任何外交冲突中都拥有完全豁免权。他们决意返回，临行前几日周泽楷却收到了共和国的正式公函邀请。
侵lve反qin略也好，权力相争也罢，正正邪邪都属于别的国度，周泽楷并不是公民，更不是战士，没有掺和其中的理由。叶修不同意周泽楷上前线，可目之所见苍生流离，又拗不过男朋友执意要去，再加上上面威逼利诱相施压，没了办法才点头答应。
只是这一别，再也没有等到归人。他无数次痛恨自己当初不该松口，也深知再如何悔憾于事无补。他销毁了所有和周泽楷有关的音像文件，试图斩断与过去的联系，把自己锁进空心的盒子。
叶修直到现在都没办法去回忆那场爆炸，甚至无需多么靠近宇宙，都看得见天光波动出的绀色，从深空传来盛大死亡。它们完完本本、连同细枝末节早已扎根在记忆里，遗忘不了，除非背弃灵魂，彻底从身体剔除出去。
他做不到，他还要为周泽楷活下去。
然而想念是没办法抑制的，堵上眼睛和耳朵，还是会从心的每个角落里跑出来。几回魂梦与君同，犹恐相逢是梦中，他又一次回到周泽楷脖颈受伤的那日。它发生在他们确认关系的最初，是个不值一提的意外，但周泽楷不愿用真皮再生器去除疤痕，一脸孩子气的固执和认真：“以后走散了，你要认得我。”
他从那个不知是美梦还是噩梦的深眠中醒来，自我保护的肾上腺素终于褪去，从接到死讯至今的麻木屏障碎裂，后知后觉的悲恸席卷而来，将他拖入漩涡动弹不能。
叶修想，他这辈子的眼泪大概都在那晚流干了。
第二日他关了所有通讯设备，拾起先前搁置的克隆人实验，放任自己堕入近乎疯狂的研制，日以继夜，无知无觉，不眠不休。
再后来，新的——现在的周泽楷诞生了。
人的自卫机制总习惯淡化疼痛，他却不得不一次又一次忍着苦楚回忆曾经相处的每一个细节，尽力复刻。为崭新的人造人植入全套记忆，再在遥远的第四象限联系人捏造亲人、师友一系列社会关系，他声名显赫人脉充足，做到这些并不是难事。
除了那个伤疤以外，克隆体能在外表和机能上还原99%，剩下的1%总有不可控的无限变数。哪怕最终“成品”的和原来那个算不上多相似，“制造”过程中叶修也已重新爱上了他。
——毕竟那是周泽楷。无论重来多少遍，他都会再次爱上他。
:::
难怪所谓的父母从来没有探望过他，视讯也少之又少。
难怪回忆完美无缺得有些生搬硬套。
难怪信息丢失了那么多，出行总是受限。
难怪他不需要朋友。
难怪他如此习惯只有叶修在的生活。
原来他为了成为另一个人而到来。
原来他只不过是叶修关于遗憾的衍生。