第一章离人潮几百米
桃桃总是比他醒得要早。
彼时他正沉沦于虚无的梦，梦见自己身处汪洋的中心点，无涯深蓝里的一叶孤舟，脆弱又渺小。深蓝之下浣出茫茫的黑，巨大的鲸群悠悠游走经过，鸣叫声犹如呜咽的汽笛，尾巴卷起冰凉的水花漫过他的脚踝。虽无风卷残云滔天巨浪，可比任何时候都要孤绝，天地之间只余他最后一人，发出的任何讯号都收不到回音。他是被抛弃的。
接着，他被忽至的浪潮掀翻，冷至骨髓的海水淹覆了他。他意识模糊瞥见鲸群向着他的方向聚集，起初只是朦朦胧胧的一点碎影，最终将他吞没——
他猛地醒来，睁开眼发现攫住自己呼吸的罪魁祸首正优哉游哉趴在自己肚子上。喻文州慢慢松了口气，心沉回肚子里，撑着自己坐起身来靠在床头，看着轱辘轱辘滚下去的小丫头重新锲而不舍爬到自己身上，用手指梳理她乱七八糟的额发，微笑着道早安。
他的生物钟一向很准，夏天七点冬天八点；只可惜有人尚未形成生物钟，全年无休五六点就起床了。桃桃把iPad献宝似的拿到他跟前来，用英语问他：“Daddy，这是谁的喵咪？”
小孩子发音不准，猫的单词总是念不清，又对这种软软的小生物有着超乎寻常的喜爱。喻文州接过来一看，居然是他许久未曾接收过消息的校友群。桃桃还不认字，尤其是中文，但她看得懂图片——两张图，一大一小蓝眼睛的白猫，一张还是幼年，另一张已经垂垂老矣。
喻文州心里咯噔一下，这是同一只猫。准确来讲，这曾经也是他的猫。
他往上翻了翻记录查找消息来源者，却不是他想象的那个人。
刘小别在群里发了一串哭脸，配上白猫的图，说了一句扫把娘娘寿终正寝。
扫把当年在学校里是有名的网红猫，虽然是公的，可待遇等同于皇后娘娘。下面一大串哀悼同悲，有人问时间地点，刘小别只说是梦里走的，无病无灾。喻文州隔着屏幕抚摸着照片上猫咪的脑袋，想起它曾经是怎么用舌头亲昵地舔自己手指，想着想着指尖传来密密麻麻针尖的刺痛。
算算看扫把已经十三岁，在猫的世界里算是耄耋老人，此刻回了猫星，也的确称得上一句寿终正寝。只是他亲手从冰天雪地里抢救回来、用针管喂牛奶一点一点长大的小生命就这么故去，实在没法不心痛。
他都这么疼了，那……那个人呢？
桃桃睁着眼睛望着他，还在等爸爸的回答。喻文州从迷惘的情绪中回过神，对上小姑娘一双漂亮的绿眼睛，用中文回答她，这是爸爸以前养过的猫。
后来呢？
后来是朋友在养。
什么朋友？
……很重要的朋友。
桃桃对于爸爸的人际交往圈不太感兴趣，低头捧着对于她来说有些巨大的平板电脑，又问，回家，能看见喵咪吗？
看不到啦。喻文州把她的刘海往后扒拉。
为什么？
它回到猫的星球去了。
小孩儿现在三岁，尚不能理解死亡的含义，但仍懂离别与不相见。桃桃有点惆怅，半晌用大人似的口吻讲了句字正腔圆的中文：“真遗憾呀！”